她睡在我胸口的那一夜

她从来不是一只爱趴人腿的猫。六年来，她更喜欢沙发另一头，和能看见门口的视线。后来有一天晚上，在艰难的一周之后，她爬上了我的胸口，就那样待着。

我一小时没有动，几乎不敢呼吸。我一直在想，我有多么需要她留下来，又觉得奇怪——她好像知道。

人们谈论动物时，常说它们的亲昵是随机的。我不太确定。她那一周都在看着我。她看见灯亮到很晚，晚饭没动，看见我坐在地板上而不是椅子上。也许她不明白原因。但她看懂了悲伤的形状，然后把自己小小的、温暖的身体放了上去。

第二天早上，她又回到了沙发那头。可是那一夜，她做了一个不同的选择。从那以后，我一直为此心怀感激。