早上六点的空碗

他走后的第一周，我每天清晨六点醒来。不是因为闹钟——而是因为十一年来，六点就是一只凉鼻子找到我手的时刻。

我会起身走到厨房，伸手去拿他的碗，然后才想起来。于是我站在蓝灰色的晨光里，捧着一只空碗，不知道这双手该做些什么。

朋友让我把碗收起来。我做不到。后来我开始每天早上往碗里倒一点水，放在窗台上，让阳光在上面慢慢画出一个会移动的小圆。它不完全是纪念。更像是给他留着一个座位。

我慢慢明白，悲伤不是一个需要解决的问题。它是一条无处可去的日常。所以我给它一个去处：一只碗，安静的一分钟，一件继续去爱的小事。