老猫的安静欢喜

她不再跳上料理台，也不再追着绳子跑。这些天，她最大的冒险，是从床走到窗边那块阳光里的三步路。

兽医说这是衰老。我说这是另一种更慢的陪伴。她做不了从前的事，但对仍然做得到的事变得更精确了。她会挑一个膝盖、一扇窗、一个小时的阳光，然后完完全全地享受它们。

我们有了一个小小的日常。我泡茶，她在椅子扶手上安顿好自己。我们一起看街上的行人，什么也不说。那是一天里最没效率的一小时，我却舍不得拿它换别的东西。

爱不需要庞大的身体或响亮的声音。有时候，它只是椅子扶手上的一份温暖重量，缓慢地呼吸着，请你留下来。