写给那只等我的狗

每天傍晚六点四十，你都会守在门边，比我钥匙转动的声音早十分钟。我从来没有教过你这件事。你就是知道。

我加班的时候，你等得更久。我难过的时候，你把头搁在我的膝盖上，连那份难过也一起等过去。你太擅长等待了。我不确定自己有没有告诉过你，这对我意味着多少。

现在我成了等待的那一个。我仍然会在六点半去听你的项圈声，尽管屋子里很安静。有些晚上，我会把你的名字说出口，只是想让房间里再响起它。

希望无论你在哪里，都没有人让你等。希望门总是早早打开。也希望你知道，我回家前的那十分钟，是我一天里最好的十分钟，因为我知道，你就在那十分钟的另一头。