猫教会我的告别

我的猫悲伤的方式和我想象的不一样。她的姐妹离开后，她没有停止吃饭，也没有在夜里哭。她只是开始睡在另一只猫从前总睡的位置，朝着同一个方向。

有好几个星期，我以为她在等待。后来我才明白：她不是在等姐妹回来，她是在保留她的形状。

我一直把悲伤当成一条走廊，以为只要走到底就算过去了。她却给我看了另一种方式。她坐进失去里面，让自己在那里安顿下来，让想念慢慢成为房间里的一部分。

我们仍然想念她的姐妹。但现在，当我看见她躺在那块老位置，我感受到的不只是难过，还有一种辨认——是爱，回到了它原来的位置。